Han pasado siete años de la dramática salida de Evo Morales hacia México, y me parece que aquel evento sigue cubierto de mucha oscuridad. Primero, oscuridad factual. La batalla propagandística y jurídica impide que conozcamos —e incluso que recordemos— lo sucedido aquellos días de noviembre. Segundo, oscuridad terminológica. He tenido que empezar hablando de “dramática salida” para no enojar a nadie, ya en la primera línea, hablando de “renuncia” o de “golpe”. Parecen no usarse para describir la realidad, sino para señalar una postura política.
Nada voy a decir sobre si los hechos del 10 de noviembre se ajustan a lo que solemos entender por golpe de Estado. Aunque me parece que caben dudas razonables. En cambio, sí me gustaría hablar de la idea de golpe como instrumento de análisis. Y, sobre todo, de lo que ese instrumento nos impide ver.
En las vísperas de este aniversario leía Salvador Allende. La izquierda chilena y la Unidad Popular, del profesor chileno Daniel Mansuy. En uno de sus capítulos centrales se pregunta si la caída de la Unidad Popular fue un fracaso o una derrota. Mansuy reconoce que probablemente fue en parte una cosa y en parte la otra. Pero advierte contra la idea de la derrota, pues elimina toda posibilidad de autocrítica y exime de responsabilidad.
El fracaso nos remite a lo que hicimos. La derrota, en cambio, a lo que nos hicieron. Ambas cosas pueden ser ciertas a la vez. El problema aparece cuando la derrota se convierte en todo el relato. Me parece que en Bolivia la idea del golpe cumple esa función. En esa explicación, el gobierno del señor Morales cayó porque unas fuerzas malignas se lanzaron a derrocarlo. Él es la víctima, y nadie pide cuentas a las víctimas. Olvidamos así todo lo que, más allá del detonante, pudo haber llevado a ese final. No hay arrepentimiento ni culpa. Tampoco hay manera de entender cómo se llegó hasta ahí.
Por eso la primera víctima del relato del golpe es quien lo promueve. Puede que el señor Morales, desde su fortaleza tropical, considere que ha ganado mucho convenciendo a gran parte del país de que se perpetró un golpe en su contra. Pero el primer perdedor es él, que queda desprovisto de los recursos para comprender. No comprenderá qué llevó a un porcentaje significativo de la población a lanzarse a las calles en su contra. Tampoco por qué, en aquellos días, buena parte de sus propios aliados le dio la espalda. Mucho menos por qué catorce años de “proceso de cambio” acabaron en un final que lo mantuvo fuera del país durante casi un año.
Cabe que el señor Morales no quiera comprender. El problema es que condena a su partido, y a buena parte de la izquierda boliviana, a la misma ignorancia. La victoria de Luis Arce en octubre de 2020 pareció confirmar el relato, y quizá por eso nadie se preguntó nada. Uno podría preguntarse, por ejemplo, cuánto debió aquel triunfo a las dificultades del gobierno de Jeanine Áñez frente a la pandemia. Cinco años después, el MAS pasó a la irrelevancia y dejó una segunda vuelta entre partidos de derecha. Tampoco creo que hayan terminado de entender por qué.
Esta enfermedad, la falta de autocrítica, no afecta solamente al Movimiento al Socialismo. La eterna oposición tampoco ha sabido pensarse, aunque su relato tenga otra forma. Para ella, noviembre de 2019 fue una gesta ciudadana contra el fraude, y sus derrotas anteriores se explicaban por el clientelismo y el control del Estado. Ese relato explica algo, pero no explica por qué llegó dividida a las elecciones de 2020, en las que el MAS volvió con más de la mitad de los votos. Tampoco por qué, en catorce años, no supo ofrecer al país rural un proyecto en el que pudiera reconocerse, más allá de estar contra Evo. En ambos casos opera la misma lógica para eximirse de responsabilidad. Un relato maniqueo en el que la causa propia es pura y la ajena, perversa. Ambas purezas son falsas, y ninguna ayuda a comprender.
La pregunta por aquel noviembre, sin embargo, es patrimonio de todos los bolivianos. Si quienes lo protagonizaron renuncian a comprender el acontecimiento más importante de nuestra historia reciente, ¿tenemos que renunciar nosotros también? ¿Qué Bolivia cabe construir si no nos comprendemos? Siete años después, quizá esa sea la única renuncia que nadie discute, la renuncia a entender(nos).
